ব্রহ্মপুত্রের বয়স বেড়েছে

ব্রহ্মপুত্রের বয়স বেড়েছে
আমার বাড়েনি।

ব্রহ্মপুত্র আমাদের পােষা নদী
বড় বেলা করে ঘুম ভাঙে তার,
সূর্য একেবারে চাঁদির উপর বসে পায়ে কুড়কুড়ি দিলে
আড়মােড়া ভেঙে সে আলস্য কাটায়।
ব্রহ্মপুত্রের সাতাশটা দাঁত ইঁদুরের গর্তে যত্ন করে লুকিয়ে রেখেছি
তার চোয়ালের হাড় এমন বেরিয়ে এসেছে যে দেখে
কলকাতার এক কবি সেদিন আঁতকে উঠেছিল।
কোটরের চোখ মেলে ব্ৰহ্মপুত্র এমন তাকায়
মনে হয় শিকল খুলে একে ছেড়ে দিই
যাক, যেখানে খুশি চলে যাক।

এই বয়সি নদীর তীরে
শৈশবে যেমন ধুলােবালির ঘর গড়েছি
গােধূলির আলাে মরে আসার সাথে সাথে
পায়ে মেড়ে দৌড়ে এসেছি সব,
এখনও যাবতীয় ঘর-দোর ধুলােবালির ঘরের মতাে
ভেঙেচুরে কেবল দৌড়ে যেতে ইচ্ছে করে
কেবল দৌড়ে যেতে দূরে কোথাও।

ব্রহ্মপুত্রের বয়স বেড়েছে
আমার কেন বয়স বাড়ে না?

(গ্রন্থঃ নির্বাসিত বাহিরে অন্তরে)