দিন যায়

শহরের এক পুরনাে বাড়িতে
এক পিতা দিন গােনে…

পলেস্তারা খসে পড়ে, পিতা দিন গােনে
কড়িকাঠে ঘুণ ধরে, পিতা দিন গােনে
পিতার শরীর থেকে জল যায়, নুন যায়
পিতা দিন গােনে

দিন গােনে আর অল্প অল্প করে
ঝরে তার চোখের আলাে
ঝরে ত্বকের যৌবন, রােমরাজি।
পিতা দিন গােনে ছয় বারাে বাহাত্তর
গােনে কাঁঠালের মাস, ফুলকপি, গাঁদা ফুল
দিন গুনতে গুনতে শেষ হয় মঙ্গলবাড়ির সর্বশেষ লিচু

পিতা দিন গােনে আষাঢ়ের শ্রাবণের
দিন গােনে পৌষের
ইট সুড়কি খসে পড়ে
কড়িকাঠ ভেঙে ধসে যায় ব্রিটিশের ছাদ
শুন্য কোটর মেলে বসে থাকে পিতা-

তৃষ্ণায় চৌচির হয় তার জলজ হৃদয়
খুলে পড়ে দরােজার কলকবজা, জানালার সব ক’টি শিক
মাস যায় আশ্বিনের, কার্তিকের।
দূর পরবাসে কন্যা তার সুখে নেই।
দুঃখ ঘেঁটে ঘেঁটে ক’জন কন্যা আর খুঁজে পায়
হঠাৎ নক্ষত্রের মতাে একফালি সুখ?

কন্যা তার সুখে নেই।
পিতা দিন গােনে
কী জানি কীসের দিন গােনে পিতা-