দুরারােগ্য আঙুল

শশীকান্তর রাজবাড়ি দেখাবে বলে এক দূর আত্মীয়
আমার আঙুল ধরে সারা শহর ঘােরাল,
শ্মশান, কালীবাড়ি পার হয়ে ঈশান চক্রবর্তী রােড,
গােলপুকুর বাঁয়ে রেখে পণ্ডিতবাড়ির দিকে,
টাউন হল, সার্কিট হাউজের মাঠ পেরিয়ে
ডানে জুবলিঘাটের দিকে সােজা-

পেছনে ব্ৰহ্মপুত্র, পেছনে কাচারি ঘর
হঠাৎ তিন ফুট গলির মধ্যে একটি টালির ছাদঅলা হলুদ বাড়িতে
ঢুকে আমার দুর আত্মীয় বেদম হাসলেন
চৌকাঠে ঘুণ, ঘরে পা দিতেই এলােপাথারি ছুটল দু’একটি
স্যাঁতসেঁতে ইদুর, কড়ি বরগা কাঠ থেকে ঝুলে আছে মাকড়শার জাল।
কিছু হাসির দমকে কেঁপে, কিছু আবার পঁয়তাল্লিশের ভারে কেঁপে
তিনি বললেন- এই তাের শশীকান্তর বাড়ি, এবার গায়ের জামা-প্যান্ট সব
খােল দেখি।

আমার তখন ন’বছর তিন মাস
শশিকান্ত রাজার বাড়ি এত দূর, তা দেখতে গেলে বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামে
আর একটি অন্ধকার ঘরে জামা-প্যান্ট খুলে ন্যাংটো হয়ে শুতে হয় কে
জানত!

পনেরােয় পা দিয়ে নিজে হেঁটে প্রথম শশিকান্তর বাড়ি দেখে এসেছি।
ধুলােবালি দেখতে হলেও নিজে যেতে হয়, কারও আঙুল ধরলেই মরণ।