মেয়ে, তুই জল খাবি?

কাল রাতে একজন আগন্তুক আমার শরীর ছুঁয়ে বলেছে
তুই একটা তৃষ্ণার্ত, একবার রাজস্থানের ধু ধু বালিয়াড়িতে
এমন এক তৃষ্ণার্ত ময়ূর দেখেছিলাম,
মেয়ে, তুই জল খাবি?

এই শহরে আমাকে কে জল দেবে
আমার সবটুকু শুষে নিয়ে
যুবকেরা যে যার মতাে পালিয়েছে।
জল দেখতে কেমন
জলে কি জীবন ভেসে যায়
জলের গড়ন কি অনেকটা বুকের মধ্যে লাফ-ঝাঁপ করে
কোনও অসহ্য সুখের মতাে?

আগন্তুক আমার শরীরের ভাঁজে ভাঁজে ঠোট রেখে বলেছে
তাের এত তৃষ্ণা।
ময়ূর, আমাকে নিংড়ে তুই সবটুক জল নে।

সারারাত জলে ডুবে মাছ-মাছ খেলেছি দু’জন
রাত পােহালেই মনে মনে প্রশ্ন করি
আর সব যুবকের মতাে তুমি কখন পালাবে, রােদ উঠলে?