মুক্ত দাম্পত্য

ফুলশয্যা কাকে বলে আমি জানি।
কাকে বলে সারারাত জেগে থাকা বন্দরের ভয়ানক রাত।
আমি জানি, আমার হাড়-মাংস জানে
জানে বন্দরের সব ক’টি সাম্পান মাঝি, জানে কার্গোর শ্রমিক
ভােরের লঞ্চ জানে,
তুমিও কি কিছু কম জানাে?
ভালবাসা কতটুকু সর্বনাশা হলে সাঁতার-না-জানা দেহ
রূপসার জলে ভেসে ফের ফিরে আসে।
দিগন্তের ওই পার থেকে ফের, চতুর্দোলায় দুলে, দ্বিধার আগুনে পুড়ে ফের
নর্দমায় পড়ে থাকা মাতালের অপুষ্ট বাহুতে
মুখ রেখে আরেকবার কেঁদে উঠতে ফের ফিরে আসে-
বানিয়াশান্তা থেকে তুলে আনা পুঁজ-রক্ত চুমুকে চুমুকে নিতে ফিরে আসে
ভিনদেশি বেভুল বালিকা।

তুমি মদে চুর, তুমি ঘুমে ঘাের
তবু তুমি কিছু কম জানাে না
তােমাকে ভেলায় তুলে আমি বেহুলা হয়েছি কতবার কত ক্লান্ত যমুনায়।

যদি জানােই
জগৎ জুড়ে এত তােমার আস্ফালন কীসের?