নাম ধরে ডাকো

চোখ বন্ধ করে সিঁড়ি পার হও
গুনে গুনে তিনশাে চল্লিশ সিঁড়ি।
এরপর হাতের বাঁদিকে একেবারে সােজা
সােজা, নাক বরাবর এসে নাগালের মধ্যে পাবে সাতটি দরজা।
যে দরজাটি সবচেয়ে দরিদ্র সেটি ধরে ডাক দেবে…
ভেতরে ভীষণ
অপেক্ষা করব আমি
ভেতরে অপেক্ষা
ভয়ানক কাঁদাবে আমাকে
ভেতরে আগুন
ছাই ঢেকে বৃথাই লুকোবে মুখ।

সিঁড়ি পার হও
এই হাত ধরছি তােমার
এই কাঁধ নাও, ভর রেখে পার হও
হাড়ভাঙা সবক’টি সিঁড়ি
তবু একবার ডাকো,
কতকাল কারও ডাক না শুনে নিজের
ডাকনাম ভুলে গেছি।