অন্য জীবন

দাওয়ায় বসে উকুন মেরে মেয়েদের বিকেলটা কেটে যায়
কুপি জ্বেলে কাচ্চা-বাচ্চা খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে কাটে সন্ধেবেলা
বাকি রাত্তির ঘরের পুরুষদের চড় লাথির জন্য পিঠ পেতে রেখে
অথবা আধ ন্যাংটো হয়ে তক্তপােষে পড়ে থেকে-

কাক ও মেয়েরা একযােগে ভাের শুরু করে
উনুনে ফুঁকনি ফুঁকে,
পাঁচ আঙুলে কুলাের পিঠ থাপড়ে আর দু’আঙুলে কঙ্কর বেছে
চালের কঙ্কর বেছে পার হয় মেয়েদের অর্ধেক জীবন।

বেছে বেছে হৃদয়ে কঙ্কর জমে,
কেউ নেই, দু’আঙুল ছোঁয়াবার…