পলাতক

সে একটা মানুষ
অথচ ভেতরে তার একশাে মানুষ।

ফুটপাত ধরে বিড়ি ফুঁকে ফুঁকে একজন নির্বিকার হাঁটে,
মাঝরাস্তায় ন্যাংটো হয়ে দৌড়ায় অন্যজন,
শুঁড়িখানায় উপুড় হয়ে পড়ে থাকে কেউ,
কেউ আবার সাদাসিধা ভদ্রলােক বাজারের থলি হাতে
দরদাম করে কেনে ফুলকপি, কইমাছ।

কাকে আমি ছোঁব
যে কিনা সহস্র অস্পৃশ্য ঘেটে মাঝরাতে
ঘুম ভেঙে এক উঠোন পুর্ণিমার
জলে সাঁতরাতে চায়?

কাকে ছােঁব?
ভালবেসে যে বলে
যেটুকু অমৃত আছে তার, সেটুকু আমার।
বাকি বিষটুকু জীবনে ধারণ করে
আমার অতল জলে আত্মাহুতি দেবে।

কাকে ছােঁব?
না কি কারুকে ছােঁব না।
কানামাছির রুমাল বেঁধে সীমান্ত পেরিয়ে যাব
এত অযুত রহস্যের জাল আমি ছিঁড়তে পারি না।