প্রফুল্লদের বাড়ি

আমাদের বাড়ির একেবারে লাগােয়া বাড়িটিই প্রফুল্লদের বাড়ি
আমাদের জাম গাছের জাম, বেল গাছের বেল
বোঁটা ছিঁড়ে পড়লে ওদের বাড়িই পড়ত।
শরতের ভােরে ওদের শিউলি ফুলে
আমাদের মাঠ ছেয়ে থাকত, ওদের আমলকি
চুপচাপ লুকিয়ে থাকত আমাদের ঘাসের আড়ালে।

একবার আমার এক দূরসম্পর্কের খালু না ফুপা
আমাদের বাড়ি বেড়াতে এসে
সারা বাড়ি মেজাজ গরম করে হাঁটল আর
সন্ধের দিকে কারুকে কিছু জিজ্ঞাসা নেই
দুটো ফলবতী গাছ গােড়ায় কেটে দিল,
সেই জাম আর বেল।

প্রফুল্লদের সঙ্গে আমাদের কখনও কোনও বিবাদ ছিল না
ওদের শিউলি ফুলে আমাদের মাঠ এখনও
ছেয়ে থাকে, এখনও আমলকিতে।

আর ও-বাড়িতে আমাদের ধুলােবালি ছাড়া
আর কিছুই পৌঁছে না।