রােজনামচা

একটা চোয়াল-ভাঙা যুবক আমাকে ভােরের দিকে
খুব কর্কশ গলায় ডাকে
ডেকে আমার ঘুম-চোখে দুর্গন্ধ থুথু ছিটোয়
একটা টেকো মাথা- কানের কাছে দু’-চারটে সরু চুল
সন্ধের মুখে আমাকে হঠাৎ উদোম করে
সারা পিঠ শোঁকে
শোঁকে আর অবিকল শুয়ােরের মতাে ঘােৎ ঘােৎ করে

আমার রাত কাটে বিচ্ছিরি দুঃস্বপ্নে
কাছেপিঠের বাঁশঝাড় থেকে শুকনাে পাতা মড়মড়িয়ে
ধেয়ে আসছে শুনি একশাে সরীসৃপ

অন্ধ যন্ত্রণায় নিজেকে নিজেই ছিঁড়ি
ছিঁড়ে-ফেড়ে অন্তর্গত রক্তপাত না ফুরােতেই দেখি
গ্রীবা ধরে প্রবল ঝাঁকুনি দেয় চোয়াল-ভাঙার অস্থিসার আঙুল।