উষ্ণতার গল্প

এক কাপ চা পর্যন্ত অপেক্ষা করেছি
অপেক্ষারও তাে একটা সীমা আছে অথবা বয়স।
আমি কি এখনও স্কুল-পালানাে কিশােরী
ঝােপঝাড়ে শেষ ঘণ্টা পর্যন্ত দাঁড়িয়ে থাকব?
আমার শেষ ঘণ্টা বেজে গেছে সেই কতকাল
দপ্তরিরা ঘুমােতে গেছে।
এখন হাজার রকম ব্যস্ততা আমার
এখন বড়জোর কারও জন্য এককাপ চা পর্যন্ত
অপেক্ষা করতে পারি।

এখন কুশল জিজ্ঞাসা ছাড়া দু’দণ্ড সময় নেই
তবু তােমার জন্য একটি একলা চেয়ারে বসে
এক কাপ চা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে করতে দেখেছি
এত ঠান্ডা করে চা এর আগে কখনও আমি পান করিনি।
এরকম শীতল পাখি কবে থেকে পােষা ছিল বুকের খাঁচায়?

(গ্রন্থঃ নির্বাসিত বাহিরে অন্তরে)