বার বছরের ছেলেটার সাঁইত্রিশ পার হবে
আজ থেকে বছর পঁচিশ আগে,
জোর ছিল নাকো তার পেশীতে তেমন
তবু হাতে ছিলো উত্তপ্ত গ্রেনেড
চোখে ছিলো অন্ধকারের টর্চলাইট।
বছর পঁচিশ পর পেশীতে শিরার টান
হাতে ঘুরছে শূন্য পাত্রের সময় আখ্যান
চোখে ঘুরছে অমাবস্যার দীর্ঘ সিড়ি-পথ,
কি চায় ছেলেটা আমাদের কাছে-
এও জানি সবাই আমরা
তবু বাজায় ভেঁপু নতুন গাড়ির
সরায় ভিড় আপন রাস্তার
ঠেলে দিই পাত্রটি আরো শূন্যের দিকে
কার কাছে দাঁড়াবে ছেলেটা
রজত রাত্রির এই খোলা আকাশের নিচে
‘স্বাধীনতা’ প্রিয় নামটির পাশে
সমাজতন্ত্রের কাছে
গণতন্ত্রের অপার ছলনায়?