কারো বন্ধু হ’তে পারলাম না
না কারো প্রেমিক!
বন্ধুর ভাষা কি হ্যান্ডসেক
প্রেমিকের ভাষা কি চুম্বন?
আমি হ্যান্ডসেক আর চুম্বনের দূরত্বে
পড়ে আছি বহুকাল
আমার শরীর আর বেড়ে ওঠে না
আমার মন আর বেড়ে ওঠে না
আমি স্থির একটি বিন্দুতে ক্রমশ
ছোট হয়ে আসছি
পৃথিবী আর মানুষের সম্পর্ক
যে রকম ছোট হয়ে আসে
আমি ঠিক সে-রকম নই
আমি প্রেম আর বন্ধুত্বের মাঝখানে
ছোট্ট একটি বিন্দু
যার ব্যাসই আমার অস্তিত্ব
অথচ আমি ব্যাসহীন নিছক একটি বিন্দু
সাদা কাগজের ওপর দীর্ঘকাল
পড়ে আছি একা
যেন বা কোনো সুঁই-ফোটা বুক
ফুসফুসে যার আজন্ম কষ্ট
প্রেমহীনতার, বন্ধুত্বহীনতার।
কারো বন্ধু হ’তে পারলাম কই
না কারো প্রেমিক!