কার্বন

বুকের কার্বনে লিখে রেখেছি তোমার নাম
সহস্রবার
এই কার্বনে কারো নাম লেখা যাবে না আর
ক্ষয়ে গেছে তার জনের সহিষ্ণু আচার।

স্কুল-জীবনে একবার প্রেমের নাম লিখতে গিয়ে
উল্টো করে ধরেছিলাম কার্বন
তাই কারো নাম ওঠেনি সেদিন।

আজ কার্বন ধরা শিখেছি আমি
কিন্তু তোমাকে অধরা জেনেছি এখনো
শুধু সহস্রবার লিখে রাখা তোমার নাম
বুকে নিয়ে
এক ব্যথিত কার্বন আজো বেঁচে আছি।