জন্ম জন্মান্তরে প্রেম

তোমার পরিত্যক্ত পোশাকের ঘ্রাণ ছুঁয়ে
পাশে বসে থাকি
যেন তোমাকে না পাওয়ার প্রতীক্ষাই একক
দু’ হাতে বুকে নিই
চুম্বনে চুম্বনে রাখি ধোপার ভূমিকা
আচানক বলে ফেলো ওহ্ ময়লা ময়লা
সরিয়ে বসুন
তারপর আমারও আবেগাতুর বলা
আমি যে আজ্ঞাবাহী তোমার গাধা-চর ধোপা
তোমার পোশাক যতোই লন্ড্রির উপযোগী হোক
এ আমার অন্যরকম ধোপার কস্তুরি
তোমার না পাওয়া শরীরের না ধোয়া ঘ্রাণ
যেন আমি পেতে চাই তার কাছে
তোমার পরিত্যক্ত ব্রা-এর নিচে
যে মুক্তোর ঘাম-বিন্দু আভা লেগে থাকে
আমি ধোবো না কখনো তাকে
শুধু ছোঁবো
তোমাকে অধরা জেনে শুধু তাকে ছোঁবো
রেখে দেবো জন্ম জন্মান্তরে
এক প্রেমিক ধোপার ঘরে।