‘আমি তাকে নাকে দড়ি দিয়ে ঘুরোতে পারি’
এমনিতেই সে লাটিম হবে আমার প্রেমে
মেয়ে-বন্ধুর এরকম উক্তি শুনে
আমি কাফকার লাটিম গল্পের নায়কের মতো
পাশে ঘূর্ণায়মান একটি লাটিমকে হাতের তালুতে নিলাম।
তবে এখন আমার হাতের তালুতে লাটিম
আর ঘুরছে না
যেন আমি নিজেই লাটিম হোলাম, ঘুরছি
তোমার হাতের লেত্তির টানে।
তোমার দড়ির নাম লেত্তি
আমার নাকের নাম লাটিম
আমার ভালোবাসার নাম বলদ
আর আমি চোখ খোলা।
তোমার একান্ত লাটিম-বলদ।