পাহারায় নেমেছে কালো জ্বর
দিনে নয় রাতে ভারী মহড়ায়
ইউনিফর্ম শরীরের ওঠানামা
লেফট রাইট, লেফট রাইট টহলে
দেহের এই দহলীজ উত্তাপে
ঢুকে পড়ে আমার এই মহলে
এভাবেই কালো-জ্বর প্রতিরাত
জন্ম-পিণ্ড করে আমাকেই
হাড়-কাপা শীত যেন কুপিয়ে
বুক-হাত পা করে বানডেল
দেহ রেখে দেহ বাঁধে দেহতে
যেন আমি জন্মের লগ্নে
দাঁত দিয়ে কেটে ফেলি জ্বর-নাড়
মা-জ্বর, বাবা-জ্বর বলে কার
ঢুকে পড়ি জঠরের স্তন-ক্যাপসুলে!