‘না’ সাইনবোর্ডে

তোমার মুখ ফুটে ‘না’ বলা শব্দটি থেকে
এখন আমি অনেক দূরত্বে চলে এসেছি
তবু গলায় ঝুলিয়ে রেখেছি তোমার ‘না’ বলার অহঙ্কার
যেন অন্যভাবে কোনোদিন আমিও দেখাতে পারি ‘না’ অনুচ্চারিত শব্দে
ভালোবাসার দাবীদার কারো কাছে, কোনো কথা
অলক্ষে স্পর্শ-কাতর আঙুলেরা ছুটে যেতে পারে ললিত এ দেহে ‘না’ অদেখা স্বপ্ন নিয়ে

তোমার ‘না’ সাইনবোর্ডটি গলায় ওঠার পর থেকেই
প্রেমিক আসে না দেখে কেমন লজ্জায় অন্য সড়কের পথিক হয়ে
যায় স্বপ্ন আসে, না দেখে কেমন ডানার উড্ডীন কম্পন থামিয়ে দেয়
অর্থ আসে, ‘না’ দেখে কেমন মুদ্রার পিঠে এঁকে দেয় অচল পদাবলী!

ভালোবাসা উপহারের এ শ্রেষ্ঠ পাওনা আমার ‘না’ মডেলটি
যাকে আমি সাইনবোর্ড আকারে গলায় ঝুলিয়ে রেখেছি
তা দেখে সফল প্রেমিকেরা নিরুদ্বেগ জ্যোৎস্নায় পুঁতে গোলাপের ডাল
পতিত প্রেমিকেরা শুধু ছুঁয়ে ছুঁয়ে দেখে
‘না’ শব্দটিতে কোনো খাদ খুঁজে পাওয়া যায় কিনা?