অসময়

একটি মটরশুটির ওপর বসে আছে মানুষ
অঙ্কুর উদ্গমের আশায়
বসতে বসতে হলুদ হচ্ছে মটর
বসতে বসতে হলুদ হচ্ছে মানুষ
মানুষ ভাবছে পরিপক্ক হচ্ছে মটর
মটর ভাবছে জ্ঞানী হচ্ছে মানুষ
মানুষের ভার বহন করছে মটর
মটরের ভার বহন করছে মানুষ
এ নিয়ে রাত্রি দিন পাল্টায়, দিন রাত্রি
মটর ও মানুষ মাটির স্পর্শে কাতর
এতক্ষণ কোথায় ছিল দুজন
একটি শুকনো কাঠের ওপর!