সুন্দরে হাত কাঁপে, মন কাঁপে
ঠোঁট কাপে, হৃদপিণ্ড কাপে অগোচরে
তুমি তা দেখেও দেখো না অবিরাম প্রেম-ভবঘুরে।
ভবঘুরে প্রেম যে-সুন্দর খোঁজে
তার হাতে শব্দ আসে না সঠিক
তার মন তৃষ্ণা মেটে না অলীক
তার ঠোঁটে উচ্চারণ হয় না প্রতীক
তোমার নামে, সুন্দরের নামে
শুধু হৃদপিণ্ড কাঁপে ধুক ধুক।
যে সুন্দর আমাকে ফেলে যায় প্রতিদিন
তার ফেলে যাওয়া কিঞ্চিৎ রূপ যদি
আমার আঙিনায় এসে পড়তো কোনোদিন
তবে আমি এই নুলো হাতে তোমাকে ভাবতে ভাবতে
পৃথিবীর সবচেয়ে বড় প্রেমের চিঠিটি
কোন এক ওলন্দাজ নাবিকের নামে লিখে দিতাম নিমেষেই
ঠোঁটে তুলে নিতাম খই-ফোটা কড়াই-এর শব্দ উচ্চারণ
হৃদপিণ্ড প্রকাশ্যে দুলতে দুরন্ত ঘড়ির পেণ্ডুলামে
মনের উচাটনে কেবলই ঝরতে ঝর্নাধারা।
যে ভবঘুরে প্রেম নিয়ে আছি দীর্ঘদিন
তার জিপসী পোশাক আর জিপসী মন
আমাকে কোথায় নেবে আজ?
কোন নেফারতিতির রাজ্য থেকে আসবে ডাক,
তাঁবু গোটানোর আহ্বান?
দ্যাখো, এইখানে তোমার তাঁবুহীন পার্থিব প্রেম
যাকে তুমি সুন্দরের প্রেমাগ্নি বলো জীবনের উত্তাপ।