আমার ভালোবাসার বর্ধিষ্ণু বিকেলের কাহিনী শুনতে
কেউ যদি দয়া করে দাঁড়ান,
আমি বলবো বসে পড়ুন
এটা একটি দীর্ঘ যাত্রীবাহী ট্রেন
আলো এবং অন্ধকারের মধ্যে একে চলতে হয়
আটচল্লিশ বগি নিয়ে এ ট্রেনের চলাচল
সব স্টেশনে থামতে পারে না
আপনাকে যেখানে বসতে বলেছি
সেটা হলো আটচল্লিশ নাম্বার
শেষ স্টেশন, শেষ বগি
এখানে তার কাহিনী শুরু
আপনার সঙ্গে যদি কাহিনী মিলে যায়
এবং আপনি যদি বগিতে ওঠেন
পারবেন না যেতে অন্য কোনো স্টেশনে
যতোক্ষণ না ট্রেনটি
আবার যাত্রা শুরু করে-
প্রথম স্টেশনের দিকে।
ভালোবাসার শেষ এবং শুরু দু’টোই অদৃষ্ট, অনিশ্চিতের
আমাদের, ট্রেন, বগি, স্টেশন ও কাহিনী একান্তই নিজেদের।