শস্যের ভুবন

তোমার পায়ের নিচে যদি একটি শস্য-দানা পড়ে
তবে জিভ কাটো
অভুক্ত মানুষের নামে জিভ কাটো
পৃথিবীর শস্যের দানা মুখে তুলে নিতে
যাদের ঘর্মাক্ত শরীর
তাদের হাতে তুলে দাও সেই দানা
উদ্বৃত্তের অন্ন যদি মাটিতে গড়ায়
তবে সকল শস্যের অমঙ্গল হবে
উৎপাদনে ব্যাহত হবে শস্যের ভুবন।

কিছু উদরে নাও, কিছু ফেলে দাও
উচ্ছিষ্ট ভেবে ভেবে পায়েতে মাড়াও
এও তোমাদের এক ধরনের ধনবান ঢেউ
পাত্র থেকে উপচে পড়ে
তাও আবার পায়ের নিচে
মানুষের মুখে তুলে দিতে বড় ভয়
পাখিদের উদ্দেশেও নড়ে না তোমাদের
চোখের পলক
শুধু নিজের বিন্যাস দেখো ঘুরে ঘুরে
শস্যের বর্গা-আয়নায়
আর পায়ের নিচে যে শস্য-দানা
মাটিতে মিশিয়ে দাও
তা তো বীজ নয়, বশংবদ অভুক্ত ক্ষয়িত দানা।

তোমার পায়ের নিচে যদি একটি শস্য-দানাও পড়ে
তবে জিভ কাটো
অভুক্ত মানুষের নামে জিভ কাটো।