সবাই যে দিকে যায়

সবাই যে দিকে যায়
আমি যাই না সেদিকে
যেতে যেতে রাস্তার চিহ্ন
এঁকে যায় মানুষ, সেসব ধূসর বড়ো
আমি ওসব রাস্তার নই
আমি যাই সবুজ সড়কে, ভিন্ন মোড়কে।

যে সড়কে তুমি আছো, শুধু তুমি
ভিন্ন এক রূপে, অমৃত স্বপ্নে
সেখানে দাঁড়িয়ে যাই আমি
ভিক্ষা-পাত্র হাতে সজল ভিখারী যেন
যে পাত্রে তোমার আলোর ছটা
তৃষ্ণার জল হয় অকাল বুদবুদ
যার রঙ সাত রঙে, তৃষ্ণা পুরে না
তবু আমি সেই পথে যাবো
তোমাকে পাবো না শব্দ কিংবা অক্ষরে
বা অন্য কোনো সড়ক-পঙ্‌ক্তিতে
যেখানে তোমার রক্ত-মাংস খেলা করে
পাওয়া না পাওয়ার রক্ত-মাংসে।