দোকানি

দু-দিন ধরে বিক্রি করছি
চকচকে খুব চাদের আলো
টুকটুকে লাল পাখির গান,
জাল ছড়িয়ে আস্তে ধরছি
তারার ডানার মিষ্টি কালো
ঝকঝকে সব রোদের ঘ্রাণ।

বিক্রি করছি চাপার গন্ধ
স্বপ্নে দেখা নাচের ছন্দ
গোলাপ ফুলের মুখের রূপ,
একশো টাকায় এক রত্তি
বিক্রি করছি সত্যি সত্যি
সবুজ রঙের নরম ধূপ।

চাঁদে চ’ড়ে ভর নিশিতে
জ্যোৎস্না ভ’রে ছোটো শিশিতে
বানাই ঠাণ্ডা আইসকিরিম
টোস্টে একটু রৌদ্র মেখে
বিক্রি করছি টাটকা দেখে
মেঘ-রৌদ্রের সিদ্ধ ডিম।

বিক্রি করছি সন্ধ্যা রাত্রে
চকচকে এক রুপোর পাত্রে
জ্যোৎস্না-ডাবের মিষ্টি জল,
সবার যাতে সময় কাটে
ছুঁড়ে দিয়েছি আকাশ-মাঠে
একটি শাদা রবার বল।

বিক্রি করছি রাশি রাশি
লাল গালের মিষ্টি হাসি
পরীর গায়ের সিল্কশাড়ি,
জোনাকিদের দেহের মতো
করছি বিক্রি শতো শতো
ইস্টিমার ও ঘরবাড়ি।

ইকড়িমিকড়ি চামচিকড়ি
হচ্ছে এখন ভীষণ বিক্রি
নীল ময়ূরের লাল ছবি,
শিশির-ভেজা মিনার থেকে
এসব ছবি দিচ্ছে এঁকে
ডানাঅলা এক কবি।