হরস্কোপ

আমি বেরুলেই সূর্য নেভে
বৃষ্টি নামে কাঁটাতারের মতোন
নষ্ট হয় রাজপথ শহর বন্দর গ্রাম সারা বাঙলা
বন্যায় ভেসে যায়
আমি উঠলেই ট্যাক্সির টায়ার ফাটে
চৌরাস্তার নষ্ট লালবাতি
চারদিক চমকে দিয়ে আচমকা জ্ব’লে ওঠে
ভীষণ বিব্রত হয় রিকশা ইস্কুটার বাস জনসাধারণ

আমার অভিসার দিনে হঠাৎ ঘোষিত হয় পূর্ণ হরতাল
যানবাহন
উদ্যান
পার্ক
সব কিছুতেই প্রবেশ নিষেধ
কস্তুরীর সঙ্গে যে-দিন কলাভবনের তেতলার
পশ্চিম কোণায় দেখা করতে যাবো
হঠাৎ মহররম উপলক্ষে বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ হয়ে যায়
বা স্ট্যাব্‌ড্‌ হয় ছাত্রনেতা
চারদিকে ছড়ায় সন্ত্রাস
যে-দিন আমি প্রেমনিবেদন করবো ব’লে ভাবি
বিনামেঘে বজ্রপাতসম
পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট হার্টফেল ক’রে মারা যায়
আমাদের আর কোনো দিন দেখাই হয় না।