রাড়িখাল এলে

আর কোনোখানে নয় শুধু রাড়িখাল
এলে মুহূর্তে আমাকে ঢেকে ফেলে
প্রাচীন কুয়াশা। যে আমাকে জন্ম দিলো হাঁটতে শেখালো
সে-ই আমাকে দেখায় আজ কবরের কালো।
আমার অপরিচিত আজ রাড়িখালে যা কিছু জীবিত,
শুধু চেনা তারা যারা অস্তমিত
একদিন যা ছিলো এখন যা নেই।
যাদের সৌন্দর্য দেখে বেড়ে উঠলাম তারা অনেকেই
অন্ধকার, যারা আছে তারাও অসম্ভব ভীত
না থাকার ভয়ে, তারা অত্যন্ত পীড়িত।
যে-যুবকেরা একদিন বেড়ার আড়ালে
হঠাৎ জড়িয়ে ধ’রে চুমো খেতো অনিচ্ছুক যুবতীর গালে,
রাখতো হাত বুকে, তারা আজ নিস্পৃহ কঙ্কাল।
যা ছিলো এখন নেই তাই আজ আমার ভেতরে রাড়িখাল।
আমাকে ঘিরেছে আজ কাল আর কুয়াশার রীতি,
না থাকাই সত্য আজ, সত্য শুধু একে একে অনুপস্থিতি।