জীবনী

কেউ কারো জীবনী পড়ে না, জলের অক্ষরগুলি
জীর্ন স্তব্ধ স্নান,
জন্মকাহিনী নিষিদ্ধ গ্রন্থের মতো মেঘাবৃত রহস্যসিরিজ
কুয়াশার কালি, সত্যের শাস কোথায় কে জানে;
জীবনীর পাতায় পাতায় মেঘ, অন্ধকার, কেউ পড়ে
কেউ পড়ে না।

তবু মানুষ জীবনী লেখে, জীবনকেই করে সে
মহিমান্বিত,
পিঁপড়েও লিখতে পারতে আত্মজীবনী, তারও
তো জীবন আছে
রৌদ্র বৃষ্টি ছায়া তারও তো শরীরে লেগে থাকে,
কিন্তু সব ঘ্রাণ মুছে ফেলে পিঁপড়ে ঘুমায়,
মানুষ জাগিয়া থাকে, জীবনীগ্রন্থ পাতাজুড়ে
লেখে নাম।

জীবনীগ্রন্থের পাতা ঝরে যায়, অক্ষর মিলিয়ে
যায় তুষারতিমিরে
আর কিছুই পড়ে না চোখে, অন্ধকার, শুধু অন্ধকার।