কেমন অস্থির এলোমেলো হয়ে গেলো সব, কংক্রিট ঢেকে গেলো
কাঁচা রাস্তা জমির কিনার ঘেঁষা আলপথ, হাওর, হালট কেমন অচেনা
নদীর উপর ব্রিজ, সামনে হাইওয়ে;
পুকুর ভরাট করে বসলো মার্কেট, হায়, হাঁসগুলি
ভাসবে কোথায়
জোনাকিরা কোথায় জ্বলবে, বন কেটে উঠছে
দালান
সেই গ্রাম উঠে গেছে, সেই কাদা, প্যাঁক, জংলা গাছ,
তিলফুল, আখের আবাদ; ফ্যাক্টরি ফার্মে ছেয়ে গেছে
ধানী জমি
চায়ের দোকানে আর রেডিও বাজে না,
চ্যানেলে চলে রম্য সিরিয়াল
কোথায় দেখতে যাব কাক জ্যোৎস্না, রাতের শিশির
শহরে আগুন, পুড়ে মরে গ্রামের মেয়েরা,
রাখালবালকেরা সব মিনতি, ঘুমায় ফুটপাতে;
এই তো আমাদের সেই সন্ধ্যায় গল্প শোনা গ্রাম, মাছ ধরতে
যাওয়া বিল,
সেই গ্রাম ভরে গেছে ইটে কংক্রিটে ইমারতে
কোথায় পাই সেই জ্যোৎস্না, সেঁওতা, ঢল?