তোমাকে এখন আর অন্য কোনো নামে আমি
ডাকতে পারি না,
তোমার গোপন নাম আমার অন্তরে গাঁথা আছে
আমি সেই নামে তোমাকে দুহাত তুলে ডাকি
গোলাপবাগান ভেঙে পড়ে
হাজার হাজার ফিট উঁচু থেকে হঠাৎ আছড়ে পড়ে জল
তোমার একটি নাম বেজে যায় পাহাড়ের বুকে, অবিরাম
ঝর্নাধারায়
তোমাকে এখন আর ভুলেও ডাকি না অন্য নামে;
নদীর নিজস্ব নামে তোমাকে ডাকতে গিয়ে দেখি
নদী নও তুমি, কিন্তু হয়ে আছে নদীমাতৃক বুঝি বা
সেদিকে তাকিয়ে আমার দুচোখ ভিজে যায়, ভিজে যেতে থাকে।
পাখির প্রকৃত নামে তোমাকে ডেকেছি যতোবার
তুমি ততোবার হয়েছে যেন পাখির প্রতীক,
তোমাকে ডাকি না তাই মেঘের মায়াবী ডাকনামে
কোনো পাতার একটি ছোটো নামে, তাই তোমাকে তোমার
নামে ডাকি।
তোমার নামেই আমি ফুল, পাখি, নদী ও
বৃক্ষের নাম রাখি
তোমাকে এখন আমি ডাকি সেই নামে, যে নামে
প্রিয় নারীদের ডেকেছে মানুষ।
২৩.১০.৯৭