শরীর

এখানে কবিতা নেই, মাত্র শরীর
স্বর বা মাত্রার খোঁজে
কেন বদ্ধ নদীতে নেমেছো?

শরীর শরীর শুধু, গলে-পড়া চাঁদ নয়
পাকা আপেল ভেবেছো
শক্ত চোয়াল হাড় ভুলে;
নিরস তরু বলতেই পারি
কিন্তু শুষ্ক কাঠ শুধু শুষ্ক কাঠ।

শরীরকে শরীরই বলা ভালো
মিছেমিছি যতো স্বর্ণচাপা বলি
সেই গন্ধে কবিতা ফলবে না।