আমি ধর্ষিতা মায়ের জারজ

আজীবন বেশ্যাবৃত্তি করে
যে মাতা হারিয়েছে সর্বস্ব
যে মাতার সতীত্ব গ্যাছে
ইংরেজী ট্রাউজারের পকেটে
আমি তারই জারজ
আমার কী দেখতে চাও
আমার কী জানতে চাও।

আমাকে কেটে ফ্যালো
টুকরো টুকরো করে
ফালা ফালা করে
কোথাও রক্ত পাবে না।
একে রক্ত বলে না
এ যে সিফিলিসের জীবানু
এ যে ক্যান্সারের বিষ
আমার শরীরে রক্ত নেই।

আমি আগুনকে প্রেম বলি
বিপ্লবকে রমনী ভাবি
আমি কোন নারীর সাথে রমন করি না
নারী বলতে আমি
ধর্ষিতা মাকে বুঝি।

আমাকে খুলে ফ্যালো
কোথাও প্রেম পাবে না
আমি আগুনকে প্রেম বলি
আমার কি দেখবে বলো
আমার কি জানবে বলো।

আজীবন বেশ্যাবৃত্তি করে,
যে মাতা হারিয়েছেন সর্বস্ব
আমি তারই জারজ
আমার কি দেখবে বলো!

(৯.১০.১৯৭৩)