চিলেকোঠা

নিচের সিঁড়িতে ভিড়
সে ভিড়ের ভিতরেই ছিলো।
তার বুকে ছিলো উপরে ওঠার স্বপ্ন
যে স্বপ্ন সবার।

যে স্বপ্ন একজন শ্রমিকের
যে স্বপ্ন একজন কেরানির
যে স্বপ্ন একজন মিল মালিকের
তারও সেই স্বপ্ন ছিলো
স্বপ্ন সবারই থাকে।

সে একধাপ উপরে উঠলো-
আরো এক ধাপ।
অনেকেই যেমন ওঠে, যেমন উঠতে পারে।
যেমন উপরে ওঠে পাখি কিংবা মেঘ
এ ঠিক তেমন নয়-

কিছুটা বৃক্ষের মতো
কিছুটা বা মেয়েদের সাহসের মতো-
সে একটু বেড়ে উঠলো, এক ধাপ উপরে বাড়লো।

ডাইনে তাকালে সে
যারা ছিলো অনেকেই নেই।
বাঁয়ে তাকালো সে
যারা কথা বলছিলো
অনেকেই নেই।
সে তখন নিচের সিঁড়িতে তাকালো
কিছুটা আনন্দে, কিছুটা আশংকায়।

একটু আগেই
যে তার শব্জি-প্রিয়তা নিয়ে ঠাট্টা করেছিলো,
এখন সে জানতে চাইছে
মানুষ আদৌ মৌলিক কিনা-
সে আবার উপরে তাকালো।

এরপর
সে একটার পর একটা সিঁড়ি
পার হতে থাকলো
প্রতিবার সে ডাইনে তাকালো
বাঁয়ে তাকালো
আর তাকালো নিচেয়।

এখন উঠবার আর সিঁড়ি নেই-
সে ডাইনে তাকালো- কেউ নেই সেখানে
সে বাঁয়ে তাকালো- সেখানেও কেউ নেই
সে তখন নিজের দিকে তাকালো
দেখলো, আবার দেখলো।

সহসা সে চিৎকার কোরে ডেকে উঠলো নিজেকেঃ
পাথর, পা-থ-র…

১৫.১১.১৩৯৪ মিঠেখালি, মোংলা