মাধবী কাল চলে যাবে।
ওর হাতে ফুলগুলো তুলে দিয়ে বোল্লাম
‘তুমিও কি ফুল হয়ে ঝরে যাবে?’
ও নির্বাক উদাসীন।
ওর কাকের পাখার মতো কালো চোখ
মুহূর্তে জলে ভরে এলো
মৃদু কাঁপলো পাপড়িগুলো।
সদ্যকে জ্যামিতি বক্সের
চকচকে পিঠের মতো
ওর চোখ জ্বলজ্বল করে উঠলো।
লাল পেড়েশাড়ীর মতো ওর ঠোট
ও কথা বলতো গানের মতো
য্যানো অনুরোধের আসরের
চিরপরিচিত কোনো কণ্ঠস্বর।
ওর ঠোঁট কাঁপলো
ধির বির
থির থির
ছায়াছবির ভেল্ভেট্ স্ক্রীনের মতো।
ও আমাকে জড়িয়ে ধরলো
শিশুর মতো কাঁদলো ও।
ওর লাল ঠোট বার বার কাঁপলো
ও বোল্লা ‘আমি তোকে ভুলবো না কোনদিন।’
অথচ এই মাধবীই বলতো
প্রায়ই বলতো
স্মৃতি বলে কোন কিছুই আমি
বিশ্বাস করি না।