সূর্যের শেষ ঘণ্টা বেজে গ্যালো
অফিস ফেরা মানুষেরা
দাঁড়িয়ে আছে
যার যার ট্রামের প্রতীক্ষায়।
কিছুক্ষন পরে
তারাও চলে গ্যালো
অথচ আমার নির্দিষ্ট বাস এলো না
আমার গন্তব্য অনির্দিষ্ট রয়ে গ্যালো।
শহর রাত্রি পরে নিলো
সারা গায়ে।
ওভারকোটের মতো
আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলাম
পথচারী রমনী স্তনের কারুকাজ।
কঠিন যোনির মতো
বাসের দরজা দিয়ে
সাবধানে ভীড় ঠেলে
লোকগুলো উঠে গ্যালো
আমি দেখলাম তাকিয়ে
তাকিয়ে দেখলাম
কয়েকটি মেয়ের ঢলঢলে নিতম্ব।
জীবনের সমস্ত হলে
নাইটি শশা ভেঙে গ্যালো
একটি সুবর্ন বাস এগিয়ে এলো
দুটো লোক বাস থেকে নামলো
পেছনের দিকে
কন্ট্রাক্টর চিৎকার কোরে
পরবর্তী স্টেশনের নাম
ঘোষনা করলো তিনবার।
তিনটি মেয়ের আলুথালু শাড়ী
উড়ে গিয়ে সেঁটে গ্যালো আকাশের স্তনে,
কিন্তু আমার প্রার্থিত বাস এলো না।
আমার গল্প অনির্দিষ্ট রয়ে গ্যালো।
(১৯.১০.১৯৭৪ )