প্রেয়সী

“একি বেশে আজি আসিয়াছ সাজি
মিলন নিশিথ রাতে।
কেন আঁখিজল করিছে টলমল
কাজল নয়ন পাতে।
সখি, কেন ও চপল নয়ন
ব্যথাতুরা উদাসী,
কেন সুকোমল মুখ পরি রাখিয়াছে ঘিরে
শরতের ঘন মেঘদল আসি?
চাহ মোর পানে, আনো সুষমা সুরভি প্রানে
এ রাতি কেন যাবে ফিরে,
দেখ চাঁদ যেতে অস্ত, অচল পথে
চাঁদনী মাখিছে দীঘির নীরে।
কেমন এ শান্ত সমির।
প্রানের গোপন বৃন্তে ফোটাইছে কলি,
শ্রান্ত কুয়াশা চুম্বন ঢালি
ভিজায়ে দিয়েছে মল্লিকা ফুলগুলি।
রাতের ডাহুকী ক্ষনকাল ধরি
ডাকিয়া মধুর রবে,
তোমার আমার মিলন বারতা
শুধাইছে একান্ত নিরবে।
তোমার আপন ছবি ভাসিয়া উঠেছে
আকাশ আর্শি ‘পরে,
একাদশী চাঁদ বিদায় চুমেছে
অভিমানী মান করে।

আঁখিতে আঁখি মিশায়ে গো দেখো
কি সুধা জাগিছে পরানে,
কি উপহার তোমার লাগিয়া
জমা রহিয়াছে গোপনে।”
“সখা তোমাতে আমাতে আর
নাহি হবে দেখা,
মোদের সকল নিরব স্বপন
শুধু মিছে হো আঁকা।
মোর যত গান রচেছিলে তুমি
তোমার ছন্দ সুরে,
লহ সখা সকলি তোমার,
মোর যাহা দাও ফিরায়ে মোরে।
তোমার হৃদয়ে মোর যে ছবি
আঁকিয়াছ রঙ্গে রূপে,
সবি তার ওগো দিও বিসর্জন
সন্ধ্যাবরন ধুপে।
আমি তোমারি হয়ে এসেছিনু একদিন
আজিকে চলুন ফিরিয়া,
আপনি সাধিয়া বেঁধেছিনু মালায়
আপনি দিলাম ছিঁড়িয়া
ডেকেছিনু পাশে, বেঁধেছিনু
দিয়েছিনু গলে মালা,
তুমি হেসেছিলে, নিরব ব্যথায়
আমি কেঁদেছিনু একেলা।
সখা, তুমি তো পাওনি ব্যথা
সকল বেদনা রোদন মোর,
আমি পুড়িয়াছি, আমি মরিয়াছি
সে মোর আঁখিলোর।”
“কেমনে কহিছ সখি!
হৃদয় বেদনায় ঢাকি ভুলিয়া থাকি তোমা,
এতদিন ধরে তুমি মরিয়াছ পুড়ে
মোর প্রানে ছিল সবি জমা।
কহিও না আর তোমারে ভুলিবার,
মুছিবারে এ স্বপন মোর,
যে মালা গাঁথিয়াছ যতবার আসিয়াছ
আমি তো রুধিনি কভু বার।
রহিয়াছি সারাক্ষন পথ চাহি, আনমন
নিঝুম নিশিথ জাগি,
স্বপন আবেগে মধুর সোহাগে
তোমার সান্নিধ্য মাগি।
কেমনে ভুলিব সখি, যে ছবি লয়েছি আঁকি
হৃদয় গহন পটে,
গাগরি ভরিতে জলে চলিয়াছ দুলে দুলে
শাপলা দীঘির ঘাটে।
ছায়া সরু পথ ধরি এ কি রূপ মরি মরি।
অঞ্চল উড়াইছে দক্ষিনা সমির,
দিনের অন্ত রবি করিয়া নিঝুম সবি
ঘিরিয়াছে পথবাঁক কাজল তিমির।
জোনাকীর ঘুম চোরা লোচন পাগল পারা,
উড়িয়া মাতিয়া সাজাইছে বন,
তোমার মধুময়ী ছবি হেরিয়া মরম কবি
ছন্দে ভরিছে মন।
এসেছিলে পাশে বসেছিলে হেসে
সেদিন সন্ধ্যামাধবী রাগে,
দিয়েছিলে ভরে এ হৃদয়, মোরে
বেঁধেছিলে লাজ-অনুরাগে।
তারপর সখি আসিয়াছে সাজি
বন বাসরের রাতি,
নিশিথ বিজনে হৃদয় কাননে
জাগিয়া প্রানের জ্যোতি।
তুমি কন্ঠে আমার দিয়েছ পরায়ে
বদল মালার হার,
আমি দিয়েছি হৃদয় ভরিয়া
বেদনার আঁখি ধার।

মোদের এই ভালবাসা, এই জানাজানি
এ হৃদয় বিনিময়,
চিরদিন কিগো জাগিয়া রহিবে
নিশিথ জাগার ব্যথায়।”
“কেন এত প্রেম আজিকে তোমার
কেন এত বন্ধন মায়া?
যবে চাহিয়াছি তোমার পরশে
প্রানের সোহাগ ছায়া।
তখন কেন গো মিছে ছল করে
রহিয়াছিলে নিরবে দূরে
কেন গো বাঁধনি বীনা তার সুরে,
কেন গো দেখনি হৃদয় চাহিছে কারে?
কেন সখা আসি কহ নাই ডাকি
তুমি মোর- আমি তোমারি,
কেন দূর হতে বাসিয়া ভাল
কেন ঝরায়েছ নয়ন বারি?”
বুঝিনি কখন সখি তোমায়
বাসিয়াছি এত ভালো,
কখন সখি এ প্রান জুড়িয়া তুমি
দিয়েছ ভরিয়া আলো!
কখন আমার সব স্নেহ প্রেম
উৎসারিয়াছি তোমার লাগিয়া,
কখন আমার হৃদয় মরু
শ্যামলে উঠেছে ভরিয়া!
কখন আমাতে হাসিতে খেলিতে
তুমি যে গিয়েছ হারিয়ে,
দিয়েছ কখন সব সুধা তব
নিশিথে মাধুরী সাজায়ে।”
“দূর হতে দেখেছিনু সুকোমল সুরভি ভরা
একটি মনোহর ফুল, সন্ধ্যা পূরবে
উদিয়াছিল সন্ধ্যা তারা!
ভাবিয়াছি কত রাতি আনিয়াছি কত গাঁথি
হৃদয়ের রঙে রাঙায়ে,
আমার গোপন বাসনা সাঁপিতে তোমার পায়ে।
তবু হয় নাই মোর পুরুন সে সাধ
দ্বিধা সংকোচ-লাজ-ভয়ে,
পারিনি বাঁচিতে আপনি
সে মালা মোরে তুলিয়া দিয়ে।
কতবার গেছি তোমার দ্বারে,
নব কত শত ছল অভিসারে,
সব লাজ সংকোচ রাখিয়া দূরে,
তবু পারি নাই কহিবারে।
তোমার আঁখির পানে চাহিয়াছি যতবার
হয়ে গেছি সখা মূক, কি এক আবেগ পুলকে মাতিয়া
কাঁপিয়া উঠেছে বুক।
মোর চঞ্চল আঁখিপাতে
এত লাজ ভয় আসি
বাঁধিয়াছে যবে জানিয়াছি সখা
আমি তোমারে যে ভালবাসি।”
“সখি, কেন বুকে তোমাতে আমাতে এই গান গাওয়া,
মিছে হয়ে যাবে মোর এ পথ চাওয়া!
কেন তবে এতদিন ছিনু মিছে
ছলনার আশা লয়ে,
কেন সখা বেঁধেছিলে যদি যাবে
হৃদয়ে ব্যথা দিয়ে?
কি ছিল প্রয়োজন তবে
এ বাসর বদল মালার,
কেন তবে গেঁথেছিনু নিশিথে
স্বপনের মনিহার!
সুখের বাসরে রহিবে তারা হয়ে জ্বলি
তাই মোর বুনো কবিতার
নাই কোন মূল্য সখি
তোমার নিকট আর।”

“নহে প্রান, সুখ মোর কোথা বল,
চির দিন এ-তো হয়ে রবে আঁখিজল
কোথা আছে এমন সুখ
যাহা তুমি দিয়েছ মোরে,
এতে সাধ মোর সখা
ছাড়িয়া যাইতে তোমারে!
এত সাধনার, এত বেদনার
এ মোর সাধের নয়নমনি,
কত কাল ছিন্ন পথ চাহি তোমার
কত দিন গেছি গুনি
প্রানে প্রানে যারে এতদিন ধরে
ফিরেছিনু খুঁজি খুঁজি,
পেয়েছিনু তারে বেঁধেছিনু তারে
বিদায় দিতেছি আজি!
একি মোর সাধ, শান্তি আমার
এ একি মোর তৃপ্তি বল?
সযতনে প্রানে যাহার লাগিয়া
গেঁথেছিনু ওগো সুখের কমল!
কি ব্যথা লাগে প্রানে বুঝিবে কেমনে
সখা, তুমি তার ভাষা,
তোমার লাগিয়া এতকাল মোর
জমে ছিল সব ভালবাসা
সকলি দিয়েছি তোমা, মোর
সব প্রেম, সৰ ফুলদল,
রাখিয়াছি শুধু আপনার লাগি
বেদনা নয়ন জল।”

“এ মোদের চাওয়া সখি নাহি হল পাওয়া,
শুধু রয়ে গেল বিধুর বেদনা
দুইটি হৃদয় ভরিয়া।”
“সখা যেথা যাই যতদূরে,
যেথা দুঃখ-সুখ পুরে
চিরদিন রহিব তোমার।
তুমি জানিবে, আমি জানিব
এ প্রেম শুধু তোমার আমার।”

৭ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭১, লালবাগ, ঢাকা।