পড়শি

আমার বাড়ির ছোট্ট এ পাঙ্গণে
সবত করে একটি ফুলের চারা।
খুরপি দিয়ে মাটি খুঁড়ে, ঢেলে
জলের ধারা লালন করি তাকে।

খুব শুকোলে চারার জিভের ডগা
এক নিমেষে আমার গলা মরু।
যখন চারা জল শুষে নেয় গলায়
তখন আমার ধু-ধু তৃষ্ণা মেটে।

গেলাম চলে সুদূর গণ্ডগ্রামে
ছোট্ট আমার চারাটিকে রেখে
গর্জে-ওঠা মেশিনগানের মুখে।
আমরা এমন স্বার্থপরই বটে।

ফিরে এসে অবাক কাণ্ড একি
সেই চারাটি দুলছে দেখি সুখে।
সন্ত্রাসে সে যায়নি কুঁকড়ে মোটে,
বরং তেজী খুব উঠেছে বেড়ে।