তােমার শরীর থেকে আফটার শেভের গন্ধ আসে
বিলিতি নাকি ফরাসি সৌরভ, বুঝি না।
তােমাকে চুমু খেতে গেলে আফটার শেভ
কপালে, গালে, কণ্ঠদেশে ঠোঁট ছোঁয়াব, আফটার শেভ
বোতাম ছেঁড়ার মালকোষ আমাকে সুখের জলে ভেজায়, ভেজায়
যেদিন বােতাম ছিঁড়ি, সেদিন আমার মন ভাল।
এত আফটার শেভ মাখ তুমি
বুকে মুখ রাখলে নেশা ধরে যায়।
এত আফটার শেভ, আমি পুঁইলতার মতাে বেঁকে
সেঁটে এমন এক জগৎছাড়া কাণ্ড করি যে
তুমি মনে মনে কতবার দস্যি বলে গাল দাও
আমি কি বুঝি না!
আফটার শেভ ছাড়া তুমি ইট কাঠ পাথরের মতাে।
তােমাকে না ছুঁতে ইচ্ছে করে, না কিছু।
আমার স্নান হয় না, শরীরের কোনও সেতার বাজে না
তােমার চুল থেকে শুধু চুলের
বাহু থেকে মাংসের, আঙুল থেকে হাড়ের গন্ধ এলে
আমার রক্তবমি হয়।
আমি কি তােমার চেয়ে ভালবাসি তােমার সুগন্ধ?
কী জানি!
অন্য কোনও পুরুষ এক নদী সুগন্ধে ডুবে এলে
কই আমার তাে তাকে ছুঁতেও ইচ্ছে করে না!