আমি কান পেতে রই

এক সন্ধ্যায় শীতে কেঁপে কেঁপে লাল শার্ট, নীল হাফস্লিভ
জিনসের জ্যাকেট, শীতে কেঁপে কেঁপে তোমার কোমর জড়িয়ে
হাউজ বোট থেকে (কী নাম ছিল হাউজ বোটের?), শীতে কেঁপে
কেঁপে শিকারায় নেমেছি।

চারদিকে জলবইঠার শব্দ ছাড়া আর কোনও শব্দ নেই। দূরে
নেহেরু পার্কের আলো ছাড়া আর কোনও আলো নেই। তোমার
বুকের উপর আমি, আমার বুকের মধ্যে ভালবাসার
তিনশো গোলাপ, সারা সন্ধ্যা চুমু খেতে খেতে দেখেছি পৃথিবীর
আর কোনও সন্ধ্যা এর চেয়ে কখনও সুন্দর নয়
সন্ধ্যার ওই অদ্ভুত রং, কোনও অতীত নেই, আগামী নেই,
কারও সাথে কারও কোনও জীবন জড়িত নেই।
মনে পড়ে?

শীতে ও ভালবাসায় কেঁপে কেঁপে আমাদের ওই অনন্ত সন্ধ্যা যাপন-
(কী নাম ছিল শিকারা মাঝিটির?) এত যে ভুলতে বলো,

তুমি মন ছুঁয়ে বলো দেখি, তুমি ভুলেছ?