পরিচয়ের তৃতীয় দিনেই
সম্বােধন নিয়ে আপত্তি ওঠালে,
সাত দিনের মাথায় যেতে চাইলে
মাদ্রাজ, বাঙ্গালাের, কাঠমান্ডু হয়ে আবার কলকাতা।
অষ্টাদশ দিনে স্পর্শ চাইলে আঙুলের,
দু’মাসের মাথায় দাবি করলে চুম্বন
সাড়ে তিন মাসে শরীর।
এই রূপশালী শরীরে তুমি যা যা পাবে
তা ঘরের আটপৌরে বউ, অফিসের দু’-চারটে অধস্তন রমণী
এবং সস্তায় মিলে যাওয়া বেশ্যাতেও পাবে।
তবু ঘুরে ঘুরে এই যে জুতাের সুকতলি খরচা করছ
সাতপাঁচ বুঝিয়ে এই যে কাছে টানতে চাচ্ছ
ভুলিয়ে-ভালিয়ে একেবারে গভীর নিকটে,
এর ওই একটাই অনুবাদ
কিছুটা কায়দা করে রমণীকে ভােগ না হলে
সে ভােগে তৃপ্তি নেই, তৃপ্তির সুগন্ধি ঢেকুর নেই।
আর আমি তা জানি বলেই
আমার এই শরীরে থুতু ফেলার আগে
অন্তত দু’বার থুতু ফেলি তােমার কুচরিত্র মনে।