আমি তোমার সব ঋতুকে বর্ষা করে দেব।
খরায় দেখি হলকা ওঠে, ফুলকি ফোটে গায়ে
অহর্নিশি চুল্লি জ্বলে
জলন্ত সে কাঠকয়লা হেঁটে বেড়ায়, হাসে
ভর দুপুরে দাওয়ায় বসে পা ছড়িয়েও কঁদে।
বসন্ত তো নামে মাত্র
বিষ্ঠে মেখে নিকষ কালো কোকিল এত ডাকে
বিকেল বড় দীর্ঘ মনে হয়
গা ম্যাজম্যাজ, জ্বর ছাড়ে না
জিভের তেতো মিছরি মেখে কমে
আর বুঝিনে-
বর্ষা এলে উলটোদৌড়, ছলছলনা, আলটপকা হাওয়া
স্মৃতিস্বপ্ন ভুলে তোমার মনোপলির মোহ
সব গুলোবে,
তোমার সব ঋতুকে তাই বর্ষা করে দেব
দেশসুদ্ধ লোক দেখিয়ে সারা বছর ঘরবন্দি হব।