চক্র

তাকে লাল রং জামা পরানাে হয়
কারণ লাল একটি চড়া রং, সহজে চোখে পড়ে।
তার গলায় মালা পরানাে হয়, সেই মালা যা
অবলা জন্তুর গলায় দড়ির এবং পালা-পার্বণে কাগজের।
তার কান ছিদ্র করা হয়, একই সাথে নাকও।
সেই নাক ও কানে পরানাে হয় ধাতব পদার্থ
নিজস্ব দ্যুতি কম বলে ধাতু অথবা পাথরের দ্যুতি যেন তাকে
আলােকিত করে।

তার হাতে চুড়ি পরানাে হয়
অনেকটা হাতবেড়ি, অনেকটা শিকলের মতাে এর আকার।
তার পায়ে মল পরানাে হয়
কোথায়, কখন সে কী করে যেন জানাজানি হয়।
তার মুখে রং লাগানাে হয়
যেন কোনও জড় বস্তুর উপর রং।
তার চোখ, তার গাল, তার ঠোঁট যেন যথার্থ নয়
যেন কিছু প্রলেপযুক্ত না হলে সে যথেষ্ট নয়
সে সম্পূর্ণ নয়।
একটি মানুষকে এভাবেই পণ্য করা হয়
সে গ্রামে পণ্য, শহরে পণ্য,
সে ফুটপাতে, রাস্তায়,
সে বস্তিতে, অভিজাত এলাকায়
সে দেশে, বিদেশে সর্বত্রই
বিভিন্নভাবে, বিভিন্ন দরে পণ্য।

সে বিক্রি হয়
প্রকাশ্যে বিক্রি হয়
এই বিক্রির কোথাও কোথাও বেশ আধুনিকীকরণ হয়েছে।
এই আধুনিকীকরণকে নারী প্রগতির নামে কেউ হাততালি দেয়।

অধিকাংশ নির্বোধ নারী নিজেকে সাধ করে শৃঙ্খলে জড়ায়
যারা ভাঙে, ভেঙে যারা ভাবে যে বেরিয়ে এসেছে
মূলত তারাও জড়িয়ে যায় কোনও না কোনওভাবে
আরেক শৃঙ্খলে।