চরিত্র

তুমি মেয়ে,
তুমি খুব ভাল করে মনে রেখাে
তুমি যখন ঘরের চৌকাঠ ডিঙোবে
লােকে তােমাকে আড়চোখে দেখবে।
তুমি যখন গলি ধরে হাঁটতে থাকবে
লােকে তােমার পিছু নেবে, শিস দেবে।
তুমি যখন গলি পেরিয়ে বড় রাস্তায় উঠবে
লােকে তােমাকে চরিত্রহীন বলে গাল দেবে।

যদি তুমি অপদার্থ হও
তুমি পিছু ফিরবে
আর তা না হলে
যেভাবে যাচ্ছ, যাবে।