দুঃসহবাস-২

যে মানুষ দূরে থাকে
দু’একটা অনুষঙ্গ পেয়ে সেও
কথায় কথায় কাছ ঘেঁষে কৌশলে দাঁড়ায়।
যে মানুষ কাছে বসে, হাসে
সে আমার শ্যামল হাতের দিকে খেলাচ্ছলে
নিশ্চিত বাড়াতে চায় নষ্ট তিনটে আঙুল।

যে মানুষ আমার শরীর ছোঁয়
সে কেবল অনিত্য শরীরই ছোঁয়
সে আমার ঠোঁট থেকে নাভিমূল ছুঁয়ে দেখে
সে আমার ত্বক থেকে গভীর সুগন্ধ নিতে নিতে
আড়মােড়া ভেঙে, যায় অন্য সুগন্ধের দিকে।

অসহায় অনাঘ্রাতা মন পড়ে থাকে একা
তাকে কেউ ভুল করে ছুঁয়েও দেখে না।