(যুবক বলেছে অন্য রমণীর কথা)
কোথাও যাবার না থাকলে এরকমই হয়,
এরকম সাদা উঠোন, বেলগাছ, একাকী বেড়াল
দু’-চারটে লেবু গাছের পাশে অন্য মনে হাঁটাহাঁটি।
কোথাও যাবার না থাকলে হেঁটে হেঁটে
ঘরের আঙিনায় বার বার ফিরে আসা
এক একটি শীতের বিকেল এত দীর্ঘ মনে হয়
ইচ্ছে করে ধাক্কা দিয়ে একে পার করে
কোনও সুনসান রাত অথবা ঝলমলে দুপুর নিয়ে আসি।
স্বপ্ন আর হই-হট্টগোলে দিন কেটে যাবে।
কোথাও যাবার না থাকলে দাওয়ায় সিঁড়ি পেতে বসি
মনে মনে কুয়াশা কেটে অন্য এক ঘরে যাই।
সেই ঘরে সৌম্য যুবক না জানি কার অপেক্ষায় থাকে!
আমার কোথাও যাবার নেই। চেনা ঘরবাড়ি,
উঠোন, পাঁচিল আগলে বসে প্রতিটি শীতের বিকেলে
আমি মনে মনে অন্য এক দরোজায় টোকা দিই
টোকা দিই, টোকা দিই
বুকের উনুন থেকে উপচে-ওঠা কান্না চেপে বলি-
যুবক, তুমি কার অপেক্ষা কর!