তুমি সেই গ্রামটির মত দেখতে
যে গ্রামের আকাশে আর সূর্য ওঠে না, জমে থাকে
গাদা গাদা কাকতাড়ুয়া মেঘ, চাঁদও লুকিয়ে রাখে পোড়ামুখ।
গাছগুলো বুড়ি বেশ্যার মত ন্যাংটো
কোনও ফুল ফোঁটে না কোথাও
এমনকি বসন্ত এলে একটি গন্ধহীন গাঁদাও না।
ঘরবাড়ি পাথরের মত পড়ে থাকে স্যাঁতসেঁতে ক্ষেতের কিনারে
পাথরগুলো পাহাড়ের চারপাশ ঘিরে
পাহাড়গুলো নদীর দুদিকে
একটি পাখিও ডাকে না কোথাও কেবল রাত ফুঁড়ে খোঁড়া হাওয়ার
কাঁধে ভর রেখে এক তক্ষক ছাড়া
গাভীগুলো জল-চোখে মরা বেড়ালের দিকে,
মানুষের জলহীন চোখ, ভীত
গ্রামটি দেখতে ঠিক তোমার মত, তোমার চোখের মত
যে চোখে তাকালে কী নেই কী নেই করে ওঠে বুকের ভেতর।