যদি যেতে চাও

যদি যেতে চাও, এভাবেই যেও-
ঠিক যেভাবে গেছ
ঠিক যেভাবে, আলগােছে, টের না পাই
দরজা আধখােলা রেখে
ফিরে আসবে ভেবে যেন কোনওদিন খিল না দিই।

যেও, যেতেই যদি হয়- দু চারটে কাপড় ভুল করে
আলনায় ফেলে- এভাবেই
স্নানঘরে রেখে যেও তােয়ালে
এক জোড়া চপ্পল- এভাবেই।

দমকা বাতাসও কড়া নাড়ে সময় সময়
কোনও কোনও রাতে এরকমও ভেবে নেব, বুঝি ফিরেছিলে
বেঘােরে ঘুমিয়েছিলাম বলে চলে গেছ।