নারী দ্রব্য

মেয়ে রাখবে মেয়ে?
নানা রকম মেয়ে,
ফর্সা মেয়ে, লম্বা মেয়ে, হাঁটু অব্দি চুল
কোমর সরু, গায়ে, গতরে মাংস আঁটসাঁট
তেল হবে না, নুন হবে না, ত্বকেও কোনও ভাঁজ পড়ে না দেখ।

নাকের ফুটো, কানের ফুটো, পরিপাকের ফুটো
আঙুল টিপে পরখ করো অন্য ফুটো নেই
যৌনাঙ্গে হাত পড়েনি, জল পড়েনি, অনাঘ্রাতা মেয়ে
মেয়ে রাখবে, মেয়ে?

তিন প্রহরে ভালমন্দ খাবার দিয়ো মুখে
শাড়ি কাপড় গয়না দিয়ে, গায়ে-মাখা সাবান দিয়ো ভাল।
চোখ তােলে না, স্বর ওঠে না লজ্জাবতী মেয়ে
এক দুপুরে রাঁধতে জানে সপ্ত ব্যঞ্জন।

যেমন খুশি ব্যবহারের জিনিস বটে নারী!
ইচ্ছে হলে পায়ে শিকল, হাতে শিকল, শিকল দিয়ো মনে
ইচ্ছে হলে তালাক পারাে তালাক দিয়ে, তালাক বলে দিয়ো।