যে লােকটি অফিসের শীতাতপ-নিয়ন্ত্রিত ঘরে বসে আছে
সে লােকটি যৌবনে অন্তত
জনাদশেক কুমারীকে ধর্ষণ করেছে।
ককটেল পার্টিতে যে কোনও সুন্দরীর
নাভিদেশে চোখ রেখে গােপনে কামার্ত হয়,
লােকটি ফাইভস্টার হােটেলে প্রায়শ
ভিন্ন রমণীর সঙ্গলাভে সঙ্গমের স্বাদ বদলায়।
লােকটি ঘরে ফিরে বউকে পেটায়
একটি রুমাল অথবা
শার্টের কলারের জন্য।
লােকটি অফিসে বসে লােকজনের সঙ্গে কথা বলে
সিগারেট ফোঁকে
ফাইলপত্র ঘাটে
বেল টিপে কর্মচারী ডেকে ধমকায়
বেয়ারাকে দিয়ে চা আনায় খায়।
লােকটি মানুষের চরিত্রের সার্টিফিকেট দেয়।
যে কর্মচারীটি নিচুস্বরে কথা বলছে
যে না জানে সে কখনও বুঝবে না যে
সে কত উচ্চকণ্ঠ হতে পারে ঘরে
তার ভাষা কত অশ্রাব্য হতে পারে
তার আচরণ কত অশ্লীল হতে পারে।
সে ইয়ারবক্সি জুটিয়ে সিনেমার টিকিট কাটে
রকে বসে রাজনীতি ও শিল্প-সাহিত্য নিয়ে তুমুল মেতে ওঠে।
কেউ একজন আত্মহত্যা করেছে
তার মা
অথবা তার পিতামহী
অথবা তার প্রপিতামহী।
ঘরে ফিরে সে তার বউকে পেটায়।
একটি সাবান অথবা
বাচ্চার নিউমােনিয়ার জন্য।
যে বেয়ারাটি চা এনে দেয়,
পকেটে লাইটার রাখে
দু’দশটাকা বখশিস পায়
সে বন্ধ্যাত্বের দায়ে প্রথম স্ত্রীকে তালাক দিয়েছে
কন্যাসন্তান জন্মানাের দায়ে দ্বিতীয় স্ত্রীকে এবং
তৃতীয় স্ত্রীকে তালাক দিয়েছে যৌতুক না দেয়ার দায়ে।
চতুর্থ স্ত্রীকে ঘরে ফিরে লােকটি পেটায়
দুটো কাচালংকা অথবা একমুঠো ভাতের জন্য।