সাদামাটা কথাবার্তা

একটা এক্স নামের ক্রোমােজোম বেড়াতে বেড়াতে
আরেকটি এক্স নামের ক্রোমােজোমের গায়ে গা লাগাল,
সে ওয়াই নামের ক্রোমােজোমের গায়েও গা লাগাতে পারত।
এক্স এবং ওয়াই-এর ভেতর মূলত কোনও পার্থক্য নেই,
এ এবং বি-র ভেতর যেমন নেই, অথবা আর এবং
এস-এর ভেতর। এ এবং বি কেউ কারও চেয়ে কম নয়,
ও এবং পি-র ওজন কিম্বা আয়তন কারও চেয়ে কারও
কম নয়, এক্স এবং ওয়াইও তেমন কেউ কারও চেয়ে
কম মূল্যবান নয়।

এক্স এক্স থেকে জন্ম নিচ্ছে মানুষ, এক্স ওয়াই থেকেও
জন্ম নিচ্ছে মানুষ। শারীরিক দু’-একটি ছাড়া যাদের মধ্যে
আর কোনও পার্থক্য নেই। তারা হাসে, কাঁদে, খায়-দায়,
ঘুমােয়। তারা অল্প অল্প করে মানবিক দোষগুণে বর্ধিত হয়।
তারা কেউ কারও চেয়ে কম অর্থবহ নয়।

ভাগাভাগি হবার কোনও কারণ নেই, তবু একদল
নিজের ভাগে তড়িঘড়ি নিয়ে নিল গদিঅলা চেয়ার,
বিছানার পুরু তােশক, সম্পত্তির আশি ভাগ ও মাছের মুড়াে।
আরেক পাতে পড়ে রইল এঁটো ও কাঁটা, পড়ে রইল
সস্তা আলতার শিশি ও সুগন্ধি কেশতল।

এক্স এবং ওয়াই-এর মধ্যে আশি এবং বিশের, উঁচু এবং
নিচুর, অধিক এবং অল্পের কোনও সম্পর্ক নেই। অথচ
ওয়াই এক্সের কাঁধে চেপে বসে আছে, ওয়াই আনন্দে
পা দোলাচ্ছে, শিস দিচ্ছে, বগল বাজাচ্ছে। এক্স-এর
ঘাড়ে ঘা, এক্স-এর জানুতে ব্যথা, কোমরে খিল।
এই বৈষম্য চোখের সামনে দেখছি সবাই। অথচ কেউ কোনও
কথা বলছি না। আমাদের জিভ কাটা, ঠোঁটে সেলাই, আমাদের
হাত বাঁধা, পায়ে শিকল।

আমরা কি কেউ কোনওদিন কথা বলব না?