সভ্যতা

দূরে চোখ যায় ভিড়, মানুষের কিলবিল ভিড়,
বিলি কেটে কেটে যাই, দেখি,
দেখি রক্তের জলে উলটো সাঁতার কাটছে মানুষ
চোখ খােলা, ঠোঁটে নীল ভয়, সাদাটে ত্বকের মৃত মানুষ।

দাঁড়ানো মানুষের চোখ শান্ত, নির্লিপ্ত, নিরুদ্বেগ
মৃতের নামধাম, রক্তের কারণ নিয়ে কারও উৎসাহ নেই।
কেউ আসে, অফিসের দেরি বলে তড়িঘড়ি চলে যায়
কেউ আসে, ঘড়িতে দশটা বাজে কোথাও যাবার বড় তাড়া
সবাই, যারাই দাঁড়ায়, যে যার ব্যক্তিগত কাজে দ্রুত পথ মাপে।

ফুটপাতে কুকুর ও মাছির জান্তব উৎসব চলে
মানুষেরা কেউ অফিস কামাই করে না, করে না ব্যবসায় এক পয়সা ক্ষতি,
মঞ্চে বক্তৃতা করতে দু’মিনিট দেরি, কারও আছে অলস নিদ্রা,
ভিড় কমে, ভিড় কমে যায়।
আমি দাঁড়িয়ে থাকি একা, ভিড় নেই
মৃত দেখে নয়, জীবন্ত লাশগুলাে দেখে আমার বিস্ময় বাড়ে।